英国首相威廉·皮特在演讲中曾这样表达对个人财产权的敬畏：“即使是最穷的人，在他的寒舍里也敢于对抗国王的权威。风可以吹进这所房子，暴雨可以打进这所房子，房子甚至会在风雨中飘摇，但是英王不能踏进这所房子，他的千军万马不敢踏进这间烂了门槛的破房子。”

套用“风能进、雨能进、国王不能进”这句经典的宪政寓言，每个人都有一个不为人知且相对独立的隐秘世界。在那个属于个人独立空间的世界里，拒绝一切外来干扰。张非也不例外。他是独一无二的，也是芸芸众生中极其普通的个体。但这次，记者闯进了他的“王国”。

出发前，电话的那一头，要么铃声刚响就被掐断；要么始终无法接通。赶到距张非家40公里的县城“驻扎”时，很庆幸自己再次拨通了张家的电话。然而，电话的这一头被告知，6月中旬至今的一个多月，全国各地的陌生电话，一拨又一拨的记者，不断地登门造访，他们已不胜其烦。为此，故事的主人开始四处“迁徙”。

蜂拥而至的陌生面孔，长筒形、短笛状等五花八门的摄像机，着实让这个远离都市繁华的小集镇热闹了好一阵。张家所在的大佛乡中心小学，这个假期，自然更是无法幸免。

去张非家，天已擦黑。刚进那所传说中住着张非的小学，一位姓周的老师热情地问：“是记者？采访张非的吧？这孩子特聪明，就是遇到人不太爱搭理，性格比较内向，成天闷闷不乐的，像在想事情，但不知道他在想什么……”

说着说着，这位周老师话题一转，指着学校东北角的一栋教工楼说：“他就住在5楼，不过估计他不在家，最近采访他的人很多，今天下午就有三拨记者在学校里转来转去地等他们哩。”

夜深时，张非一家三口出现了。我们在楼道里相遇。见到记者，一家人满脸无奈。在楼道昏暗的灯光下，张非眉头紧锁，并反复表示：“我是个很普通的人，我不接受采访，最近我特别累”。

张家的门打开了，中间只隔着一道浅浅的门槛。门槛以内，一家三口无奈地望着我；门槛之外，记者在不断说服。

门，终于敞开。但，张非的世界，却始终一半浮在水面，一半埋在水底。与他父母闲聊，张非时而在一旁默默地听着，时而插进来几个彼此毫无关联的细节，时而像个孩童，闹着要操练他两天前刚刚学会的扑克游戏---“斗地主”。但，他始终十分戒备，只要提及他的故事核心，就会不断拒绝，然后微笑地盯住某个地方。

凌晨时分，记者起身要走。两次与张非握手道别，两只手刚接触，张非都是迅速甩开。在返回县城的山路上，湿润的山风拂过脸庞，张非在脑海里时隐时现，但我还是无法参透张非的世界。

《中国教育报》2007年8月19日第3版