资料图片 小学生在校车里上课。成江/摄影

说到12年办打工子弟学校的体验，易本耀脱口而出三个死：累死、急死、吓死。 >>>北京大兴区源海学校打工子弟在校车内上课

“这10来年，很少夜里12点以前睡觉的，有干不完的活；学校经常遭遇搬家、拆迁，被赶来赶去，一下找不着地方，能活活把人急死；生怕出一点点安全事故，时常处于焦虑状态，睡觉都得睁只眼。不出事都取缔你，真出事，还不把你捏死透。”他用河南话说。

行知打工子弟学校是易本耀的妻子李素梅1994年创办的，2003年被审核批准时，改名为北京市海淀区行知实验学校。现在有三个教学点，其中两处未被批准，仍属非法。

喝着浓茶的李素梅仍是犯困，周日下午采访时，她动不动就趴到了桌上，眼皮粘在一块，人要睡着了。

前一阵子，北京市取缔打工子弟学校，提起这事，李素梅有气无力地说：“真觉得累，是硬撑着。”很快，她又抬起头，跟上一句：“只要学生真能走进公办学校，我们的历史使命也就完成了。”

“要不，你干脆给咱自个的孩子办个学校吧。”

“死活也没想到，我会在北京办学校。”李素梅到现在还是这么说。

她是河南息县人，家里穷，兄妹8人，一年到头种庄稼还是吃不饱。李素梅12岁才上小学，因为没学过英语，高考连考三年也没考上，最后当了民办教师。“一个月39块的工资，还经常拿不到”。

上世纪90年代，她的兄弟姐妹全来了北京，最后劝她也来：你一个月最多60块钱，我们在北京卖一天菜，就是好几十块，打工一个月也能挣四五百。李素梅寻思自己是中师文化程度，打一份工应该没问题。

她姐在北京万寿路附近种菜，刚来时李素梅先帮着做饭，河边有个大早市，再进点小百货卖。生活成本低，吃自己种的菜，用大队的电，喝自己挖的井水，住在菜地边上自己搭的窝棚里。“用捡来的旧砖头垒四堵墙，上边盖着塑料布、草帘子，前高后低的那种”。

因交不起赞助费、借读费，菜农和周边打工者的小孩都不上学，白天就在菜地里玩耍。李素梅堂弟的孩子已经9岁了，还一天学没上。附近小学的孩子上学放学，都打菜地边经过，看着人家背着书包来来去去的，小孩眼馋，老缠着大人问：“我咋还不上学哩？”

李素梅说特能理解孩子的心情，她12岁才上小学一年级,比同班同学高出一头，特自卑。她看着周围的小孩，一个个都那么大了，不能读书，整天还在菜地里野，觉得挺心酸。

有一天，堂弟媳突然对李素梅说：“要不，你干脆给咱自个的孩子办个学校吧。”

“我一听吓住了，咱哪能办学？一没校址，二没合法手续呵。”但她哥哥、妹妹们还是把孩子送来了，一共9个。“我们也不指望你把他们教得多好，只要将来回老家上学，能跟上就得”。

很快，妹妹把自己住的20平方米的窝棚腾出一半当教室，一半仍是卧室。捡回来几块水泥板当课桌，椅子是砖头上铺张木板。

就这么稀里糊涂地，1994年9月1日，李素梅的学校开张了。

“真没想到，就这么简陋的教室，小孩却特别喜欢，到点就来，不用爹妈催促。早上7：30分早读，7：20分他们就齐刷刷都进教室了。”李素梅一个人包了全部课程，虽说是在菜地边窝棚里上课，整得跟公办小学的课程一样：一天上7节课，3节语文课，两节数学课，另外还上品德课、自然课或音乐课。上午有20分钟休息，因为没操场，学生就在菜地里活动活动。

“都特别爱学习，一教就会，学完就考。怪认真，考不好，还哭哩。在第一批的9个小孩里，今年还有个考上北京外国语大学的呢。”

学费是每月每个孩子交40块钱，地里的菜李素梅可以随便吃，想吃谁家的就吃谁家的。

没过多久，菜地里出了个小学校的消息，不胫而走。“老有人往我这块儿送孩子，主要是河北张北县的菜农，还有河南固始县收破烂的。”到第一学期结束，班上有20来个学生。

学生增加了，二哥又让出自己那间40多平方米的窝棚给李素梅当教室，屋子后边拉道布帘算是卧室。孩子大大小小，参差不齐，李素梅采取复式教学，这边孩子写作业，那边孩子上课。

一个种菜的妇女，跑来一趟又一趟，哀求她：我家孩子都13岁了，该上四年级，不上学，荒废了，你就收了吧。可李素梅没有四年级的学生。“你哪怕下课的时间，抽空教教他也好呵。”

一年后，李素梅班上已有60名学生。

来源：中国青年报